Westword 01.-07.02.1989

A DIXIE MALADY

People associated with Dean Reed have an unfortunate habit of disappearing.

By Robin Chotzinoff

Dixie Schnebly is gone - but not forgotten. It would be hard to forget Schnebly.

Her roommate says the last word she had from Schnebly was a suicide not she found September 10, 1988. Had Schnebly also left behind an answering machine, its message tape would be full by now. Plenty of people want to talk to Dixie Schnebly, and not one of them believes she's really dead.

To begin with, there would be the messages from her Colorado aquaintances, such as Pastor Phil Neely in Cedaredge, who thinks she's "a very troubled person" in need of counseling.

And then there's Delta County undersheriff Bill Blair, who considers Schnebly "armed and very dangerous."

Bob Stockton, the Golden bail bondsman who wrote Schnebly's $5,000 bond, is very anxious to hear from her. "I've chased a couple of men in my time," he says, "but this is one tough woman. I probably spent more than that $5,000 looking for her and I am going to find her. I don't like getting burned."

Not all Schnebly's connections were made in Colorado. Until she disappeared, she most often introduced herself as the woman who managed U.S. business for Dean Reed, the Wheat Ridge cowboy-turned-singer who found stardom in the Soviet Union. In June 1986, shortly after his first visit home in more than a decade, Reed turned up dead near his East German home. Authorities there called Reed's death a suicide, but several of his friends have embarked on their own investigations.

And they are not alone. In the past year, five different sets of Dean Reed biographers have passed through Colorado. All of them have tried picking up the mysterious trail of his one-time manager and lover. Who is Dixie Schnebly, and where is she now?

"She could be anyone - from a CIA agent to a murderer to some kind of entrepreneur, for all I know," says one researcher who has spent hours trying to ascertain just where and how Schnebly fits into the Dean Reed story.

"I don't know which faction knocked him off," says Loveland's John Rosenburg, who shared a Hollywood apartment with Reed in 1959, and hosted the singer during his 1985 return to Colorado for the Denver International Film Festival. "It could have been anyone, even a jealous husband, because Dean did like the ladies. One thing is for sure, though, the man did not commit suicide ... and there are those pointing a very suspicious finger at Dixie. They say she's with the CIA, that she might have had something to do with his death. What we really have here, in my opinion, is a woman in love with a guy. Head over heels. He dies. She flips out."

"She could be anyone - from a CIA agent to a murderer to some kind of entrepreneur."

THOSE WHO GREW UP with him remember the young Dean Reed as a handsome ladies' man, idealistic yet seldom political. By the summer of 1959, which he spent working at an Estes Park dude ranch, he'd already signed his first record deal. That's where he met Rosenburg, who was singing his own country songs under the name Johnny Rose. Reed was so impressed with Rosenburg that he invited him back to Hollywood, where he helped his friend get signed to Capitol Records. The next year, Rosenburg moved to Nashville and Reed went to South America. There - unlike in America - Reed was considered a rock-and-roll legend.

"The last time I got a letter from him was around 1963, 1964," remembers Rosenburg. "There was nothing political in it. I didn't even think he was interested. He said he was in South America somewhere, but he would see me come Christmastime back in Colorado."

Rosenburg didn't see or hear from Reed again until 1984, when he happened to catch his old friend on an NBC news broadcast. Reed, who had by now completely embraced socialism, had moved to East Germany and become a star throughout the Eastern bloc - selling millions of records, starring in movies he wrote and directed himself, being mobbed in public.

"I about fell out of my chair," Rosenburg recalls. He embarked on several months of phone calls and letters to the Russian and East German embassies, trying to get back in touch with his old friend. Finally, he was given Reed's home phone number. "That first call, believe me, it was very emotional," he says."Our politics had gotten about as far apart as they could, but that friendship we had stayed."

About the time he was reunited with Rosenburg, Reed was planning his return to this country for the premiere of American filmmaker Will Roberts' American Rebel, a documentary about Reed's life. Nearly five years in the making, American Rebel was set to show at the 1985 Denver International Film Festival. Reed was excited - Denver is his hometown, and he could think of no better place to begin an international career.

"God, he was naive," sighs Rosenburg. "On the phone he suggested that maybe we could have a horse parade from the airport to the Capitol to welcome him home. I said, 'Dean, nobody knows you here.'"

Rosenburg then hung up, got out his guitar, wrote "Nobody Knows Me Back In My Home Town," and sent it to Reed. (The entire song can be heard over the closing credits of American Rebel)

But even the addition of a genuine Colorado song didn't ensure stardom for Reed. There were no horse parades. Although the two screening of American Rebel sold out, Reed was regarded as more of a curiosity than a major music talent. His music, which has been accurately deschribed as "an early Sixties time-warp," stopped Denver audiences in their tracks; more than one film festival partier remembers an excruciating impromptu version of "Battle of Jericho" Reed sang to an embarrassed crowd.

Reed spent his time in Denver doing interviews and scouting locations for his next film, Bloody Heart, which he hoped he would feature authentic Western scenes and costumes. He seemed to enjoy the month of relative obscurity.

"I spent two days with Will Roberts in New York and we walked in the streets," he told Westword during the 1985 festival. "It was so fun to be crazy, I broke out in song. I was free for the first time. Do you know what it's like to be able to eat in a restaurant and not worring about everyone staring at you?"

And Reed was attracted by more than the freedom to sing in American streets. "He wanted out," insists Denver talk-show host Gary Tessler, who became Reed's friend after a 1985 interview . "That didn't mean he wasn't still a socialist. He really brought the whole program. He sincerely believed it. But he wanted to make it as a Country-Western singer. He had style. As far as talent - well, he was okay."

"He was handsome and very nice," remembers the festival publicist Gloria Campbell, who arranged Reed's interviews and appearances. "I hate to use the word All-American, but..."

As usual, at home and abroad, Reed's good looks were not lost on his female audience. His first unabashed groupie was Dixie Schnebly. "I got a call from her about one month before the festival," Campbell remembers. "She said she had grown up with Dean and that she wanted to host him around when he got here. As soon as he arrived, he went off with Schnebly and this other woman. They seemed to be ring leaders of his old Colorado gang."

"She walked up and introduced herself," Rosenburg remembers. "Gradually, it came to him who she was.

Dixie Schnebly's bond has since risen to $100,000, and she's officially considered to be armed and dangerous.

It seems they had been neighbours in Wheat Ridge, they had ridden horses together when they were little, and that they had been classmates at Wheat Ridge High School, though she was a few years younger than him."

Within a few days, Schnebly, who had made a considrable amount of money in the trucking business, could be seen wherever Reed was filming scenes for his new movie. She even volunteered some of her own trucks.

"Dean was staying with us and we had a party for him that first week," Rosenburg says. "He asked if we'd mind if he invited her up. So she came to the party - she was one of the last to leave. My impression of her was that she was a very, very hard-nosed woman. Some men thought she was attractive, but she didn't do much for me. She had made a lot of money in a man's business, and you have to be tough to do that. And she sure was tough."

"She was attractive, fortyish," recalls Campbell. "This sounds really awful, but she looked like our parents looked at forty. She was a very ardent supporter of Dean."

"She was totally infatuated," says Rosenburg. "After the party, my wife and I were sitting there with Dean, and he suddenly said, 'You know she's in love with me, and there's not a thing she wouldn't do for me.' Did he, uh, reciprocate? Well, yeah. But he didn't exactly pine away for her. Her didn't pine away for any woman."

Whatever her relationship with Reed, Schnebly was calling herself his personal manager by the time he returned to East Germany. Rosenburg thinks she meant business. She put $6,000 into a bank account administered by herself, Reed and Rosenburg, he says, and began sending Dean Reed tapes to Nashville. She even redesigned her trucking company stationary to reflect her new position in the entertainment business. It now read: The Dixie Corporation - A Management Company.

Nevertheless, not everyone recognized Schnebly's official position. "She was more Dean Reed's lover than his manager," says film society director Ron Henderson.

Tessler has no memory of Schnebly, and doubts she was ever Reed's official representitive. "Dean gave me tapes to send to the coast for him, and I did it," he says. "Why would he need to do that if he had an agent?"

After three weeks in Colorado, Reed spent a week in Los Angeles. He had pleasant visits with his first wife and teenage daughter, but his old friends, who reportedly included the Everly Brothers and Jane Fonda, where somehow unavailable. Still, Reed wasn't one to be disppointed for long.

"He was a changed man when he left," says Rosenburg. "The United States hadn't turned out like expected, you know, a capitalist nightmare. He was planning to finish his movie, Bloody Heart, and bring it back in time for the Denver film festival in 1987. He was hoping to introduce himself not just as a singer and an actor, but as a director. He was very excited, very positive. After that? I don't just think he wanted to come home for good, I know it. He told me."

Just how Reed was planning to accomplish his defection remains unclear. His third wife, East German film star Renate Blume-Reed, seems to have been a persistent obstacle.

"On one hand, he wanted his third marriage to work," Rosenburg remembers. "On the other hand, he was very attractive to the ladies, always had been. He said, 'You know, I had a big problem coming over here. Renate thought I wasn't going to come back.' So Dean and a bunch of his friends went up into the hills and got a big boulder and put it in front of their house. He showed it to Renate and said, 'Look I love you and I'll stay with you. You see this rock? That's where we'll both be buried.' But then Dean also told me, 'You know, I don't want to be buried under that thing, Johnny, I really don't.' Dean's biggest fear, and this is true, was that he would die in a land that wasn't his own. And you know where his ashes are now? Under that rock."

After Reed returned to East Germany, Rosenburg and Schnebly worked together to help make Reed a hit in the U.S. Schnebly was generous, lending the Rosenburgs a car and buying them an expensive sound system and a metal detector. She sent Reed a TV so he could watch videos of himself, and made several trips to Nashville to promote his interests. Rosenburg found all this even more irresistible when Schnebly decided she would also promote his music career, which had languished more than twenty years. "Of course, I believed her," he now says. "That's when the world seemed like a dream."

In June 1986, the dream ended. Dixie called me and said, 'Dean Reed is dead,' just like that," Rosenburg says. "I thought at first she meant something about his career in the U.S. being dead. She said, 'No, Dean Reed is dead. They found him floating in a lake.' Then she told me to close the Loveland bank account right away. She was afraid word would get out and the bank would try to hang on to the money."

Rosenburg sent Schnebly the money and waited to hear more news of Reed. Rumours were already flying. It was said that no one, not even Reed's mother, had been allowed to view his body except from a distance, through glass. Reed's billfold, sent to his daughter in Los Angeles, showed no trace of water damage, even though Reed was said to have floated in an East German lake, his billfold in his pocket, for four days. Within days of his death, there were reports that Reed had been seen in West Berlin.

Both Rosenburg and Schnebly wanted to believe Reed might still be alive. Rosenburg decided to call Roberts, who had attended Reed's funeral in East Germany.

"Dixie had this tremendous hatred for Will," Rosenburg says. "She had hated the movie and she tried like hell to keep me from calling him, but I called him. I knew that Will had looked through that glass and seen what there was to see of the body. All I said was, 'Will, was it Dean?' And all he said to me was,'I've seen too many movies.' That could mean anything! I taped the conversation, so I called Dixie and told her to come up and listen to the tape. But she wanted to know what he said. I said, 'Well he has his doubts.' And that's when she blew her top. She said, 'You dirty, rotten asshole, you keep this up and you're gonna get him killed.' She said she never had trusted me, that she didn't want me as a friend or an enemy. She told me she was coming to get all the stuff she had given us."

Two weeks later, Schnebly came to Loveland to reclaim her car, her stereo, and her metal detector. Her parting words mystified Rosenburg even more than her temper tantrum. "I want you to know that you didn't kill Dean Reed," she told him. "Nor did I."

Rosenburg hasn't seen Schnebly since July 1, 1986.

DIXIE SCHNEBLY lost no time in setting up her next business. In August 1986 she closed her palatial home in Delta County, two miles outside the small town of Cedaredge. Her plan, she told Westword a month before she disappeared, was to open an exercise spa.

"But she run head on inti the city dads," says Stockton, Schnebly's personal bail bondsman. "Pretty soon, she was mad at the whole world - the courts, the water department, the real estate agent who sold her the house, everybody."

"I think it was common knowledge that she was very fearful of the justice system here," says Pastor Neely of the Cedaredge Assembly of God church. Though Schnebly never joined the church, she attended services there, and asked Neely to counsel her. "I can't say whether he fears were founded or not, but they were very real to her," he says.

Indeed they were. While visiting Westword in August 1988, Schnebly claimed she had brought her property with the understanding that its water tap was consistent for a large house, but that the water department had come down on her shortly after the closing. The real estate agent who sold her the house, she said was in collusion with the Delta County District Court judge, and the two had been out to get her since she moved from Cedaredge. During 1986 and early 1987 she had been shot at, run off the road and even threatened with extortion from three teenage boys, whose actions had been investigated by the FBI and the U.S. Postal Service, Schnebly said. She was sure that the boys had been let off with a caution.

Part of her problem in conservative Delta County, Schnebly claimed, was her association with Dean Reed - even though few people recognized the name of the Colorado native who'd become a star in communist countries. Still, she continued to drive a car with a bumpersticker that read: "Colorado is Dean Reed Country."

"There was a lot of gossip," agrees Delta County undersheriff Blair, who consists his department was never "out to get" Schnebly, as she claimed. "There was talk that she had some connection with this Reed that they found in Russia,"

"I can't believe she is dead at all. And I wish she would call me."

Blair says, "And there's a lot of people who if they hear it enough, start believing things that aren't true. I do know that many people wondered where she had gotten the capital to buy such a big place [700 square feet]. People said she had money from managing this big rock star over in Russia, but I just couldn't feel like she was extensivly wealthy."

In April 1987, when Schnebly decided she'd had enough of Delta County, her finances appear to have dwindled, though she still owned two homes in Wheat Ridge. She moved back to one of them, returning to Delta County only to supervise her hay harvest. Her real troubles started during a brief visit ther in July 1987.

"From what I hear," says Blair, "a process server went out to her house to serve her with some papers. She seemed to feel he was trespassing, and gave him a short time in which to leave. She went inside the house and came back out with a shotgun and threatened him. She also seems to have done some harm to his car before he got away."

Lee Horn, the process server, apparently got as far away as he could. He has since moved to Tucson, Arizona, where he has an unlisted phone number.

Blair's office issued a $5,000 warrant for Schnebly's arrest on charges of menacing and criminal mischief. Two months later, in September 1987, Schnebly surrendered in Jefferson County and was bonded out by Stockton. In July 1988 she was found guilty by the Delta County Court, with sentencing set for September 6, 1988. By then, aquaintances say, Schnebly was demonized by fear.

She advertised for a lawyer willing to handle her case - which, in Schnebly's mind, accused not only the Delta County Court, but the theory that she'd been victimised by the country because of her association with Reed - on a contingency case. No one took her up on the offer.

"Things had escalated," says Neely. "She felt trapped and cornered. Yet many of us in Cedaredge felt there was no real need to be afraid of her. We felt no good would be served by her being in jail. We were almost sure she would get probation. But she was extremly fearful of doing jail time."

"She would have ended up with probation or doing a few days," agrees Blair.

But Schnebly chose not to appear at her sentencing, and her bail rose to $10,000. So did her image as a hardened criminal. During the fall of 1988, she was seen on a local TV version of Crimestoppers, broadcast from Delta. Stockton, furious at having lost his $5,000, mounted a vigorous campaign to find her. His homemade Wanted posters can be seen in just about every post office in northern Colorado.

On September 10, Schnebly's Wheat Ridge roommate, Sharon Butler, discovered a long suicide note. She will not dicuss her relationship with Schnebly or the suicide note, but even she does not seem convinced that her former roommate is dead.

Stockton and Blair are more opinionated. They're sure that Schnebly is alive and well. "For one thing, she quit-claimed everything she owned over to her friends," says Stockton. For another the Dixie Corporation is still considered to be in good standing with the state of Colorado; it's official president is still listed as one Dixie Jean Lloyd Schnebly, of Wheat Ridge.

"And someone showed up at her place in Delta and moved all her furniture out," adds Blair. "Don't tell me it was a stranger who did it out of the kindness of his heart."

"I don't believe she is dead at all," says Neely. "And I wish she would call me."

Schnebly's bond has since risen to $100,000. She is now wanted nationally and officially considered to be armed and dangerous. "You bet she is," says Blair. "She's paranoid and desperate. But we'll find her. Sooner or later, she's going to get tired of running. They all do."

If that ever happens, Schnebly will have more to reckon with than the Delta County judicial system. Reed's various biographers, all on the lookout for Schnebly news, will want to know where she's been and why. Will they ever get the answer?

"Hell, she may have even gone to Russia," says Stockton. "If that's where she is, she damn well deserves it. But I know she's out there. No one ever found no body."

Eine Dixie-Krankheit

Menschen, die Dean Reed nahe stehen, haben die bedauerliche Angewohnheit, zu verschwinden.

Dixie Schnebly ist weg - aber nicht vergessen. Es wäre schwer, Schnebly zu vergessen. Ihre Mitbewohnerin sagt, das letzte Wort, das sie von Schnebly hörte, war ein Selbstmord-Abschiedsbrief vom 10. September 1988. Hätte Schnebly auch einen Anrufbeantworter hinterlassen, würde das Band bis zum heutigen Tag voll sein. Eine Menge von Leute wollen mit Schnebly reden, und keiner von ihnen glaubt wirklich, dass sie tot ist.

Um anzufangen, da wäre die Nachricht von ihren Bekannten aus Colorado. Wie Pfarrer Phil Neely aus Cedaredge, der glaubt, dass sie in Schwierigkeiten steckt und Beratung braucht. Und dann ist da Delta County Unterscheriff Bill Blair, der erwägt, dass sie bewaffnet und gefährlich sein könnte.

Bob Stockton, der Golden-Bürge, der Schneblys Bürgschaft unterschrieb, ist sehr besorgt, von ihr zu hören. "Ich hab ein paar Männer gefasst, während meiner Zeit, aber das ist eine taffe Frau. Ich habe circa $ 5.000 investiert, um sie zu suchen und ich werde sie finden. Ich möchte nicht verarscht werden."

Nicht alle von Schneblys Verbindungen wurden in Colorado gemacht. Bis sie verschwand, stellte sie sich selber vor als die Frau, die US-Managerin von Dean Reed, der vom Wheat-Ridge-Cowboy zum Sänger wurde, der Berühmtheit in der Sowjetunion fand. Im Juni 1986, kurz nach seinem ersten Heimatbesuch in mehr als einer Dekade, wurde Reed tot in der Nähe seines Zuhauses in Ostdeutschland aufgefunden. Die Behörden nannten seinen Tod einen Selbstmord, aber viele seiner Freunde haben angefangen, selber nachzuforschen.

Und sie sind nicht allein. Im letzten Jahr haben 5 verschiedene Reed-Biographen Colorado durchkreuzt. Alle von ihnen haben versucht, die mysteriöse Spur seiner ehemaligen Managerin und Geliebten nachzukommen. Wer ist Dixie Schnebly und wo ist sie jetzt?

"Sie könnte jeder sein. Vom CIA-Agenten, über Mörder bis hin zu einer Art Unternehmer, soweit ich weiß," sagt ein Rechercheur der Stunden damit verbrachte, heraus zu bekommen, wo und wie Schnebly in die Dean-Reed-Story passt.

"Ich weiß nicht, welche Splittergruppe ihn ausgeschaltet hat," sagt John Rosenburg aus Loveland, der sich 1959 in Hollywood ein Appartement mit Reed teilte und den Sänger während seiner Rückkehr nach Colorado zum Internationalen Filmfest in Denver begleitete. "Es könnte jeder gewesen sein, sogar ein eifersüchtiger Ehemann, weil Dean nämlich Frauen sehr gern mochte. Auf jeden Fall ist eines sicher, dieser Mann beging keinen Selbstmord ... und dann sind da die, die einen sehr verdächtigen Finger auf Dixie richten. Die sagen, sie ist vom CIA und sie könnte etwas mit seinem Tod zu tun haben. Was wir hier meiner Meinung nach wirklich vorliegen haben, ist eine Frau, die in einen Mann verliebt ist. Verliebt in diesen Mann. Hals über Kopf. Er stirbt. Sie dreht durch."

Diejenigen, die mit ihm aufwuchsen, erinnern sich an den jungen Dean Reed als einen hübschen Frauentypen, idealistisch, jedoch wenig politisch. Im Sommer 1959, den er arbeitend auf einer Touristenranch in Estes Park verbrachte, unterschrieb er bereits seinen ersten Plattenvertrag. Dort traf er Rosenburg, der seine eigenen Countrysongs unter dem Namen Johnny Rose schrieb. Reed war so beeindruckt von Rosenburg, dass er ihn nach Hollywood einlud wo er seinem Freund half, einen Vertrag bei Capitol zu schließen. Im nächsten Jahr zog Rosenburg nach Nashville und Reed tourte durch Südamerika. Dort - anders als in Amerika - war Reed als berühmter Rock'n'Roll-Star bekannt.

"Das letzte Mal, dass ich einen Brief von ihm bekam, war so um 1963, 1964," erinnert sich Rosenburg. "Da stand nichts Politisches drin. Ich denke nicht mal, dass er daran interessiert war. Er schrieb, er sei irgendwo in Südamerika, aber er würde mich mal Weihnachten in Colorado besuchen."

Rosenburg hörte oder sah nichts mehr von Reed bis 1984, als er seinen alten Freund zufällig in einer NBC-Sendung sah. Reed, der sich inzwischen mit dem Sozialismus vollkommen verbündet hatte, war nach Ostdeutschland gezogen und ein Star im Ostblock geworden - er verkaufte Millionen von Platten, spielte in Filmen, in denen er selbst Regie führte und wurde in der Öffentlichkeit von Fans überfallen.

"Ich fiel fast aus meinem Sessel", entsinnt sich Rosenburg. Er hielt ¨ber einige Monate Telefonate und schrieb Briefe an die Botschaften Ostdeutschlands und Russlands, und versuchte, mit seinem alten Freund wieder in Kontakt zu kommen. Endlich gab man ihm Reeds private Telefonnummer. "Dieser erste Anruf, glaub mir, der war sehr ergreifend", sagt er. "Unsere politischen Anschauungen waren so weit auseinander, wie es nur sein kann, aber unsere Freundschaft war immer noch da."

Während der Zeit, als er Rosenburg wiedertraf, plante Reed seine Reise zur Premiere von "American Rebell" vom amerikanischen Filmemacher Will Roberts, ein Dokumentarfilm über Deans Leben. Nach fast 5 Jahren Produktion war "American Rebel" endlich bereit, auf dem Internationalen Filmfestival in Denver gezeigt zu werden. Dean war aufgeregt, Denver war seine Heimatstadt und er konnte sich keinen besseren Ort vorstellen, eine internationale Karriere zu starten.

"Mein Gott, war er naiv," seufzt Rosenburg. "Am Telefon schlug er vor, man könnte eine Pferdeparade vom Flughafen bis in die Hauptstadt veranlassen, um ihn zu Hause willkommen zu heißen. Ich sagte, 'Dean, keiner kennt dich hier.'"

Rosenburg legte den Hörer auf, griff zu seiner Gitarre und schrieb "Nobody knows me back in my home town" (Keiner kennt mich zu Hause) und schickte es Reed. Den vollständigen Song kann man im Abspann von "American Rebel" hören.

Aber selbst ein echter Colorado-Songs konnte Reed nicht zu Berühmtheit verhelfen. Es gab keine Pferdeparaden. Obwohl die beiden Vorführungen von "American Rebel" ausverkauft waren, wurde Dean mehr als Kuriosität angesehen, denn als ein großes Musiktalent. Seine Musik, die genau als "Zeitsprung in die 60er" beschrieben wurde, ließ das Publikum aus Denver aufhören, seine Lieder zu hören. Nicht nur ein Besucher des Filmfestivals erinnert sich an eine entsetzlich improvisierte Version des Songs "Battle of Jericho", die Reed vor einem betretenen Publikum sang.

Dean verbrachte seine Zeit in Denver damit, Interviews zu geben und nach Schauplätzen für seinen nächsten Film, "Bloody Heart", zu suchen von dem er sich erhoffte, dass er authentische Western-Szenen und -Kostüme widerspiegeln sollte. Er schien diesen Monat der relativen Unbekanntheit zu genießen.

"Ich verbrachte zwei Tage mit Will Roberts in New York und wir liefen die Straßen entlang", erzählte er Westword während des 1985er Festivals. "Ich hatte Spaß bis zum Verrücktwerden, ich sang ein Lied in der Straße. Ich war das erste Mal richtig frei. Weißt du, wie es ist, in einem Restaurant zu sitzen und sich nicht fürchten zu müssen, von jedermann angestarrt zu werden? "

Und Dean war nicht nur von der Freiheit beeindruckt, in den Straßen Amerikas singen zu können. "Er wollte raus," davon ist Gary Tessler, Talkshow-Moderator aus Denver, überzeugt. Er und Reed wurden nach einem Interview im Jahr 1985 Freunde. "Das hieß nicht, dass er kein Sozialist mehr war. Er hat wirklich das ganze Programm gekauft. Er hat es ehrlich geglaubt. Aber er wollte es als Country-und-Western-Sänger zu etwas bringen. Er hatte Stil. So wie auch Talent - na ja, er war okay."

Er war süß und sehr nett", erinnert sich Gloria Campbell, die Pressesprecherin des Festivals, die Reeds Interviews und Auftritte arrangierte. "Ich hasse es, das Wort 'total amerikanisch' zu benutzen, aber..."

Wie üblich, zu Hause wie auch im Ausland, hinterließ sein gutes Aussehen einen großen Eindruck bei seinen weiblichen Fans. Sein erstes unverfrorenes Groupie war Dixie Schnebly. "Sie rief mich an, etwa einen Monat vor dem Festival," erinnert sich Campbell. "Sie sagte, sie sei mit Dean aufgewachsen und sie wolle ihn begleiten, wenn er hier ist. Sobald er ankam, ging er mit Schnebly und dieser anderen Frau fort. Sie sahen aus wie Anführer seiner alten Colorado-Gang."

"Sie kreuzte auf und stellte sich selbst vor," erinnert sich Rosenburg. "Allmählich kam ihm hoch, wer sie war. Es scheint, als wären sie Nachbarn in Wheat Ridge gewesen, sie haben zusammen Pferde geritten, als sie klein waren, und dass sie Klassenkameraden in der Wheat Ridge High School waren, obwohl sie ein paar Jahre jünger war als er."

Innerhalb weniger Tage wurde Schnebly, die eine ansehbare Menge Geld im Speditionsgeschäft gemacht hatte, überall gesehen, wo Reeds Szenen für seinen neuen Film drehte. Sie lieh ihm sogar einige ihrer Trucks umsonst aus.

"Dean blieb bei uns und wir gaben in der ersten Woche eine Party für ihn," sagt Rosenburg. "Er fragte, ob wir etwas dagegen hätten, wenn er sie dazu einlädt. Also kam sie zur Party und war eine der letzten, die gingen. Ich hatte den Eindruck, dass sie eine sehr, sehr abgebrühte Frau war. Einige Männer fanden sie attraktiv, aber sie machte für mich nicht viel her. Sie hatte eine menge Geld in einem Männergewerbe gemacht, und dafür muss man sehr taff sein. Und das war sie auf jeden Fall."

"Sie war attraktiv wie eine 40jährige," erinnert sich Campbell. "Das hört sich schrecklich an, aber sie sah aus wie unsere Eltern mit 40 aussahen. Sie war eine leidenschaftliche Helferin für Dean."

"Sie war total vernarrt," sagt Rosenburg. "Nach der Party saßen meine Frau und ich mit Dean zusammen und er sagte plötzlich, "Weißt du, sie ist in mich verliebt und es gibt nichts, was sie nicht für mich tun würde.' Wollte er sich als dankbar erweisen? Nun ja, bestimmt. Aber er sehnte sich auch nicht unbedingt nach ihr. Er schmachtete nach keiner Frau."

Was für eine Beziehung die beiden auch immer hatten, Schnebly ernannte sich selbst zu seiner persönlichen Managerin, als er nach Ostdeutschland zurück kehrte. Rosenburg glaubt, dass sie ein Geschäft witterte. Sie überwies 6.000 Dollar auf ein Konto, auf welches sie, Reed und Rosenburg Zugriff hatten, sagt er, und sie fing an, Dean-Reed-Bänder nach Nashville zu schicken. Sie gestaltete sogar das Firmenlogo ihres Truck-Geschäfts um, um ihre neue Position im Unterhaltungsgeschäft widerzuspiegeln. Jetzt hieß es: Die Dixie-AG - ein Management Unternehmen.

Jedoch erkannte nicht jeder Schneblys offizielle Position an. "Sie war mehr Dean Reeds Geliebte als seine Managerin," sagt Ron Hederson, der Leiter der Filmgesellschaft.

Tessler hat keine Erinnerungen an Schnebly, und bezweifelt, dass sie jemals Reeds offizielle Repräsentantin war. "Dean gab mir Bänder, die ich an die Küste schicken sollte, und das tat ich," sagt er. "Warum sollte er das tun, wenn er eine Agentin hatte?"

Nach drei Wochen Colorado verbrachte Reed eine Woche in Los Angeles. Er hatte angenehme Treffen mit seiner ersten Frau und seiner jugendlichen Tochter, aber seine alten Freunde, wie die Everly Brothers und Jane Fonda waren irgendwie unerreichbar. Jedoch war Reed nicht der Typ, der darüber zu lange enttäuscht war.

"Er war ein anderer Mensch, als er abreiste", sagt Rosenburg. "Die Vereinigten Staaten erwiesen sich nicht, wie erwartet, als ein kapitalistischer Albtraum. Er plante, seinen Film "Bloody Heart" zu beenden, um ihn auf dem Film Festival in Denver 1987 zu zeigen. Er hoffte, sich nicht nur als Sänger und Schauspieler, sondern auch als Regisseur vorzustellen. Er war sehr aufgeregt, sehr positiv. Und danach? Ich denke nicht nur, dass er endgültig nach Hause kommen wollte, ich weiß es. Er erzählte es mir."

Nur wie genau Reed seinen Überlauf bewerkstelligen wollte, bleibt weiterhin unklar. Seine dritte Frau, die ostdeutsche Filmschauspielerin Renate Blume, schien ein hartnäckiges Hindernis zu sein.

"Auf der einen Seite wollte er, dass diese dritte Ehe funktioniert," erinnert sich Rosenburg. "Auf der anderen Seite war er für die Frauen sehr anziehend, das war er schon immer. Er sagte, 'Weißt du, ich hatte ein großes Problem, hierher zu kommen. Renate dachte, dass ich nicht zurückkommen würde.' Also gingen Dean und ein Haufen seiner Freunde in die Berge und holten einen riesigen Felsblock, den sie vor sein Haus stellten. Er zeigte ihn Renate und sagte, 'Siehst du, ich liebe dich und ich werde bei dir bleiben. Siehst du diesen Stein? Das ist der Platz, an dem wir beide begraben werden sein.' Aber dann erzählte mir Dean auch, 'Du weißt, dass ich nicht unter diesem Ding begraben sein möchte, Johnny, das möchte ich wirklich nicht.' Deans wirklich größte Angst war, dass er in einem anderen als seinem Heimatland sterben würde. Und weißt du, wo seine Asche jetzt liegt? Unter diesem Stein."

Nachdem Reed in die DDR zurückkehrte, arbeiteten Rosenburg und Schnebly gemeinsam daran, Reed in die US-Hitparaden zu bringen. Schnebly war großzügig, sie lieh den Rosenburgs ein Auto und kaufte ihnen eine teure Sound-Anlage und einen Metalldetektor. Sie schickte Reed einen Fernseher, damit er Videos von sich selbst anschauen konnte. Und sie fuhr mehrmals nach Nashville um seine Interessen zu vertreten. Rosenburg fand dies alles sogar noch unwiderstehlicher, als Schnebly beschloss, jetzt auch noch seine Musikkarriere zu vermarkten, die seit 20 Jahren vor sich hindümpelte. "Natürlich glaubte ich ihr," sagt er heute. "Das ist, als wenn die Welt ein Traum wäre."

Im Juni 1986 endete dieser Traum. "Dixie rief mich an und sagte, 'Dean Reed ist tot'. Einfach so," sagt Rosenburg. "Ich dachte erst, sie spricht darüber, dass seine Karriere in den USA gestorben sei. Sie sagte, 'Nein, Dean Reed ist tot. Sie fanden ihn tot im See schwimmend.' Dann wies sie mich an, das Loveland Bankkonto sofort zu sperren. Sie fürchtete, dass die Bank etwas herausbekommen und das Geld nicht auszahlen würde."

Rosenburg schickte das Geld zu Schnebly und wartete auf weitere Neuigkeiten ü Reed. Schon gingen Gerüchte herum. Es hieß, dass niemand, nicht mal seine Mutter, den toten Körper sehen durfte, nur von der Ferne und hinter Glas. Seine Brieftasche, die man zu seiner Tochter nach Los Angeles schickte, zeigte keine Spuren von Wasser, obwohl behauptet wurde, dass Reed mit seiner Brieftasche in der Jackentasche vier Tage lang im See schwamm. Innerhalb weniger Tage nach seinem Tod wurde behauptet, dass man Dean in Westberlin gesehen hätte.

Beide, Rosenburg und Schnebly, glaubten, dass Reed vielleicht noch leben könnte. Rosenburg beschloss, Roberts anzurufen, der bei Reeds Beerdigung in Ostdeutschland anwesend war.

"Dixie hatte diesen unglaublichen Hass auf Will," sagt Rosenburg. "Sie hasste den Film und sie versuchte wie verrückt, mich davon abzuhalten, ihn anzurufen, aber ich rief ihn an. Ich wusste, dass Will durch dieses Glass geschaut und gesehen hat, was von seinem Körper zu sehen war. Alles, was ich sagte, war, 'Will, war es Dean?' Und alles, was er zu mir sagte, war, 'Ich hab zu viele Filme gesehen.' Das konnte alles bedeuten! Ich nahm das Gespräch auf und rief Dixie an, sie solle kommen und sich das Band anhören. Aber sie wollte gleich wissen, was er gesagt hat. Ich sagte, 'Nun ja, er hat seine Zweifel'. Und da drehte sie durch. Sie sagte, 'Du dreckiges, verrottetes Arschloch. Du hebst das auf und du wirst dafür sorgen, dass er getötet wird.'. Sie sagte, dass sie mir nie vertraut hat, dass sie mich weder als Freund noch als Feind möchte. Sie sagte, sie würde vorbei kommen um das ganze Zeug, was sie uns gegeben hat, abzuholen."

Zwei Wochen später kam Schnebly nach Loveland, um ihr Auto, ihre Stereoanlage und den Metalldetektor zurückzufordern. Ihre Abschiedsworte verblüfften Rosenburg mehr, als ihr Wutanfall. "Ich möchte dass du weißt, dass du Dean Reed nicht umgebracht hast. Genauso wenig wie ich."

Rosenburg hat Schnebly seit dem 1. Juli 1986 nicht mehr gesehen.

Dixie Schnebly verlor keine Zeit, ihr neues Geschäft aufzubauen. Im August 1986 erwarb sie ein palastartiges Haus in Delta County, zwei Meilen außerhalb der kleinen Stadt Cedaredge. Ihr Plan war, ein Fitness-Kurbad zu eröffnen, erzählte sie Westword zwei Monate vor ihrem Verschwinden.

"Aber sie rammte kopfüber die Stadtväter," sagt Stockton, Schneblys persönlicher Bürge. "Ziemlich schnell war sie wütend auf die ganze Welt - auf die Gerichte, auf das Wasseramt, auf den Immobilienmakler, der ihr das Haus verkaufte, auf jeden."

"Ich denke, es war weithin bekannt, dass sie gegenüber dem Justiz-System hier sehr ängstlich war," sagt Pastor Neely, der Pfarrer der 'Cedaredge Assembly of God' Kirche. Obwohl Schnebly niemals Mitglied der Kirche war, ging sie zum Gottesdienst und bat Pastor Neely darum, ihr einen Rat zu erteilen. "Ich kann nicht sagen, ob ihre Ängste begründet waren oder nicht, aber sie gingen ihr sehr nah," sagt er.

Und das taten sie ganz gewiss. Während sie Westword im August 1988 besuchte, bestätigte Schnebly, sie hätte ihr Grundstück in dem Glauben gekauft, dass die Wasserhähne für ein großes Haus ausgelegt waren, aber dass das Wasseramt zu ihr herunterkam kurz nach dem Abschluss. Der Immobilienmakler, der ihr das Haus verkauft hatte, war nach ihren Worten im Konflikt mit dem Richter des Delta County Bezirtsgerichts, und beide hatten es auf sie abgesehen, seit sie von Cedaredge weggezogen war. 1986 und Anfang 1987 wurde auf sie geschossen, sie wurde von der Straße gedrängt und von 3 Jungs im Teenager-Alter bedroht, deren Aktivitäten vom FBI und der US-Post untersucht wurden, sagte Schnebly. Sie war überzeugt, dass die Jungs auf Kaution freigelassen wurden.

Ein Teil ihres Problems im konservativen Delta County, so behauptet Schnebly, war ihre Beziehung zu Dean Reed - obwohl nur ein paar Leute den Namen des aus Colorado Stammenden, der ein kommunistischer Star wurde, kannten. Immer noch fuhr sie ein Auto mit dem Aufkleber: "Colorado ist Dean-Reed-Land". "Es gab einen Haufen Gerede," bestätigt Delta County Scheriff Blair, der sagt, dass seine Abteilung niemals hinter Schnebly her war, so wie sie behauptet. "Man sagte, sie habe Verbindungen mit diesem Reed in Russland," sagt Blair. "Und es gibt viele Leute, die, wenn sie etwas nur oft genug höen, anfangen, es zu glauben, auch wenn es nicht stimmt. Ich weiß, dass viele Leute sich wunderten, woher sie das ganze Kapital nahm, sich so ein riesiges Haus zu kaufen. Die Leute sagten, dass sie das Geld als Managerin dieses Rockstars in Russland hatte, aber ich konnte nicht glauben, dass sie so ungeheuer vermögend war."

Im April 1987, als Schnebly genug von Delta County hatte, schien ihr Vermö dahinzuschwinden, obwohl sie immer noch zwei Häuser in Wheat Ridge besaß. Sie zog zurück in eines dieser Häuser, und kehrte nur nach Delta County zurück, um ihre Heuernte zu beaufsichtigen. Ihre eigentlichen Probleme begannen während eines kurzen Besuchs dort im Jahr 1987.

"Alles, was ich gehört habe," sagt Blair, "war dass ein Verwaltungsangestellter zu ihrem Haus kam, um ihr ein paar Papiere zu überreichen. Sie schien der Meinung zu sein, dass er ihr Gelände unrechtmäßig betrat und gab ihm eine sehr kurze Zeit zum Verlassen des Grundstücks. Sie lief ins Haus und kam mit einer Waffe heraus, mit der sie ihn bedrohte. Sie hat wahrscheinlich auch einen Schaden an seinem Auto angerichtet, bevor er wegfahren konnte."

Lee Horn, der Verwaltungsangestellte, fuhr offenbar so weit weg, wie möglich. Seit dem wohnt er in Tuscon, Arizona, wo er eine nicht gelistete Telefonnummer hat. Blairs Büro stellte einen 5.000 Dollar-Fahndungsbefehl für Schnebly aus, wegen krimineller Gefahr. Zwei Monate später, im September 1987, wurde Schnebly in Jefferson County überführt und von Stockton verhaftet. Im Juli 1988 wurde sie vom Delta Bundesgericht für für schuldig befunden und am 8. September 1988 verurteilt. Bekannte sagen, dass Schnebly seitdem unter Verfolgungswahn litt.

Sie wollte sich einen Anwalt nehmen, um zu beweisen, dass sie nicht für irgendeine Tat, sondern wegen der Beziehung zu Dean Reed ins Gefängnis kam, aber niemand wollte den Fall vertreten. "Die Dinge eskalierten," sagt Neely. "Sie fühlte sich in der Falle und in die Ecke getrieben. Noch fühlten die Bewohner von Cedaredge keine besondere Bedrohnung von Schnebly ausgehen. Sie fühlten sich ungut bei dem Gedanken, dass sie im Gefängnis sitzt und dachten alle, dass sie nur eine Bewährungsstrafe bekomme. Aber sie hatte extreme Angst davor, ins Gefängnis zu gehen."

"Sie wäre bestimmt mit einer Bewährungsstrafe davon gekommen," stimmt Blair zu.

Aber Schnebly beschloss, nicht zu ihrer Verurteilung zu erscheinen, und ihre Kaution stieg auf 10.000 Dollar. Sie verteidigte ihr Image als harte Kriminelle. Während des Herbstes 1988 war sie in einer Lokalausgabe von Crimestoppers zu sehen, einer Austrahlung aus Delta. Stockton, der wütend darüber war, seine 5.000 Dollar verloren zu haben, veranlasste eine verstärkte Aktion, um Schnebly zu finden. Seine selbst gemachten Wanted-Poster wurden in jeder Poststation im nördlichen Colorado gesehen.

Am 10. September entdeckte Sharon Butler, Schneblys Mitbewohnerin aus Wheat Ridge, einen langen Abschiedsbrief. Sie wird weder über die Beziehung zu Schnebly noch über den Abschiedsbrief diskutieren, aber nicht mal sie ist überzeugt davon, dass ihre ehemalige Mitbewohnerin tot sei.

Stockton und Blair sind da eigensinniger. Sie glauben, dass Schnebly lebt und dass es ihr gut geht. "Schon aus dem Grund, weil sie alles, was ihr gehörte, ihren Freunden überschrieb," sagt Stockton. Und aus dem anderen Grund, dass die Dixie-AG immer noch in guter Zusammenarbeit mit dem Staat Colorado steht; als offizieller Präsident ist immer noch Dixie Jean Lloyd Schnebly aus Wheat Ridge aufgeführt.

"Und irgendjemand kam zu ihrem Haus nach Delta und räumte all ihre Sachen aus dem Haus. Das kann kein Fremder getan haben, aus herzenstiefer Gutmütigkeit," fügt Blair hinzu.

"Ich glaube auf keinen Fall, dass sie tot ist," sagt Neely. "Und ich wünschte, sie würde mich anrufen."

Schneblys Kaution ist seitdem auf 100.000 Dollar angestiegen. Sie wird jetzt landesweit gesucht und als bewaffnet und gefährlich eingestuft. "Du kannst glauben, das ist sie," sagt Blair. "Sie ist paranoid und verzweifelt. Aber wir werden sie finden. Früher oder später wird sie es leid sein, davon zu laufen. Das geht allen so."

Falls das jemals geschehen sollte, wird Schnebly mit mehr zu rechnen haben, als mit der Strafe, die vom Delta County verhängt wurde. Reeds unzählige Biografen werden wissen wollen, wo Schnebly war und warum. Werden sie jemals eine Antwort bekommen?

"Verdammt. Sie kann sogar nach Russland gegangen sein," sagt Stockton. "Falls sie dort sein sollte, hat sie es verdammt noch mal verdient. Aber ich weiß, dass sie da draußen ist. Niemand hat jemals ihren toten Körper gefunden."