Дальневосточная магистраль 24.08.2007

Улица Дина Рида

…В этом году мне довелось побывать у своего давнего друга, бамовского поэта Виталия Лукашенко. Живет он в станице Казанская неподалеку от города Кропоткина на самом берегу Кубани. Многое поразило и порадовало меня в усадьбе поэта: огромный сад, где растут сто сорок деревьев всех видов, пасека на пятьдесят ульев, виноградник на сто лоз. Но больше всего поразил кабинет. В обширной библиотеке выделены три полки для книг о БАМе, благо в первые годы стройки их издавалось немало. Помнит человек, помнит великую стройку. На стенах — фотографии, отображающие наиболее важные события в его бамовской эпопее. Вот он в походе по хребту Удокан, вот сплавляется на байдарке по реке Нюкже, вот выступает на Пушкинском празднике в Тынде. А в самом центре — бамовский поэт Виталий Лукашенко и американский актер и певец Дин Рид стоят рядом на скалах у подножия сопки Фестивальной в Тынде.

Это 18 августа 1979 года. В то утро поэт Лукашенко решил пораньше прийти на просторную поляну, чтобы сделать хорошие снимки с фестиваля гитарной песни. Подошел к будущей концертной площадке. А там уже кто-то ходит с кинокамерами, фотоаппаратами. Пригляделся, а на самой высокой скале — Дин Рид. Он не раз видел его в фильмах, узнал. На самый вверх забираться не стал. А на нижних скалах решил его сфотографировать. Прицелился объективом, и тут Дин сам заговорил с ним. Заговорил, конечно, с переводчиком. Но беседа длилась минут двадцать. Дин решил с утра осмотреть сцену, где ему предстояло выступать. Она его поразила: огромная гитара, у которой вместо грифа — железнодорожное звено. А вокруг — палатки, сосны, брусничник, блистающий от росы. Лукашенко рассказал, что строит ЛЭП, пишет стихи. Дин попросил своих операторов сфотографировать их вместе. Потом извинился и продолжил съемку. Песня на скалах потом вошла в его фильм.

Лукашенко удивило, что никакой охраны, никаких окриков: «Не мешайте артисту!».

Кстати, еще одну большую фотографию с Дином Ридом я видел в кабинете начальника станции Беркакит Виктора Ляшко. Артист сидит прямо на камнях, а рядом — молодые воины, строителя, барды. И в двух метрах от певца — молодой дежурный по станции Ляшко. А позади Дина — десятки тысяч тындинцев, пришедшие в тот день увидеть любимого певца. Сколько точно зрителей — определить невозможно. Но организатор поездки на БАМ американского певца, начальник штаба ЦК ВЛКСМ на БАМе Валентин Сущевич утверждает, что двадцать пять тысяч было наверняка.

Кто из бардов выступал на сопке Фестивальной в августе 1979 года на четвертом общетрассовом фестивале гитарной песни тындинцы — старожилы вспоминают теперь с трудом. Сразу вспоминают только Дина Рида, следом вспоминают ансамбль «Верасы», потом кто-то вспомнит Веронику Долину, Татьяну Денисову, Ирину Либерзон. И все. А ведь за два дня фестиваля на сопке выступило более ста участников. Дин Рид затмил всех, не в обиду прославленным и не очень бардам будет сказано. Затмил даже очень популярного на стройке среди молодежи начальника «Главбамстроя» Константина Владимировича Мохортова. Умеющий красочно и долго говорить, руководитель стройки приветственную речь, обращенную к участникам и зрителям, начал с хороших слов о БАМе. И вдруг через пять минут по сопке пошел шум, потом робкие аплодисменты, а потом уже пошла овация. Мохортов сначала удивился такому вниманию к своему красноречию, замолчал, потом польщено улыбнулся и начал говорить снова. Но овация не смолкала. Мохортов стал оглядываться, и увидел, что к столу жюри подходит немного припоздавший к открытию Дин Рид. Возникло небольшое недоразумение. Но опоздавшая знаменитость быстро сняла напряженность: он приложил руки к сердцу, развел их, как бы обнимая всю сопку, но затем быстро перекрестил их над собой, давая понять, что хватит оваций. Сопка быстро затихла. Начальник быстро закончил свою речь. Было ясно, что сценарий срывается. Быстро подняли флаг. И тут же уступили сцену американцу.

Дин выступал больше часа. Ему подыгрывали и подпевали музыканты из белорусского ансамбля «Верасы», иногда Дин приглашал прямо с поляны с просьбой подпеть ему то молодого сержанта железнодорожных войск, то инструктора штаба ЦК ВЛКСМ на БАМе Татьяну Денисову, то первого секретаря Тындинского горкома КПСС Юрия Есаулкова. А иногда песню подхватывала вся сопка. Вечером предыдущего дня Дин Рид дал большой двухчасовой концерт в Ломе культуры строителей «Юность». Почти все  зрители того концерта снова захотели послушать полюбившиеся песни и пришли на сопку. А за три месяца до этого в киосках «Союзпечати» появился большой виниловый диск с песнями Дина Рида. Почти в каждой комнате тындинских общежитий тогда был проигрыватель. И почти в каждой комнате была эта пластинка. Бамовцы запомнили песни «Вместе», «Венсеремос!», «О матери». Он с этой песни и начал свой концерт в «Юности», чем немало удивил зрителей. От него всегда ждали напора, призыва, и вдруг — задушевная лирическая мелодия. Запомнился Дин и ролями в «ковбойских» американских фильмах, которые прошли на экранах Тынды. Сложнейшие трюки актер исполнял без дублеров. К тому же его довольно часто показывали по телевидению.

И тут мне припомнился в связи с проигрывателями и песнями Дина из каждого окна, с его показами по телевидению совсем другой случай. Как-то в очередной день рождения Владимира Высоцкого его хороший друг, основатель нескольких старательских артелей, строитель автодорог Вадим Туманов в одной из передач вспомнил эпизод: в один из вечеров они заехали к Высоцому домой на Малую Грузинскую, включили телевизор (а телевизор работал в квартире Высоцкого беспрерывно, что помогало найти ему темы для песен — те же «Жертва телевидения», «Дорогая передача», «Диалог у телевизора» родились под бормотание «ящика). И тут же выключили. С телеэкрана что-то вещал неприятный им обоим, но широко известный политический обозреватель. И Высоцкий предложил Туманову составить список из ста самых неприятных, на их взгляд, людей. Разошлись по разным комнатам, составили, сверили. Под четырнадцатым номером у обоих был указан Дин Рид. Невольно подумалось: больше заняться людям было нечем. Тратить драгоценные минуты на такую ерунду, постоянно носить в душе злобу к целой сотне людей. И что Высоцкому-то плохого сделал далекий американец Дин Рид?

Возможно, секрет этой неприязни немного раскроет запись из дневника ведущего актера Театра на Таганке Валерия Золотухина: «5 ноября 1966 года.

Сейчас поеду на «Десять дней». Будет Дин Рид. (И уже после спектакля). Дина вызвал на сцену Гоша и они крепко расцеловались. Толпа завопила: «Гитару Дину!», «Браво!». Мы стояли, оплеванные его успехом».

Высоцкий только начинал набирать известность, популярность, до грядущей славы было еще далеко. А у Дина слава уже была. Даже в родном театре никто из толпы не кричал: «Гитару Володе!», а Дину кричали. Видимо, заноза все-таки осталась.

Кстати, Высоцкого очень любили на БАМе. И попади он в свое время в Ургал, в Тынду или с Северобайкальск, его бы встретили бы не хуже, чем в Набережных Челнах, куда театр приплыл на гастроли на теплоходе. Когда актеры шли от причала до театра, их непрерывным шквалом сопровождали песни Высоцкого, звучавшие из магнитофонов, выставленных почти в каждом окне.

Как-то три бамовских друга-поэта собрались в коттедже у того же Виталия Лукашенко и решили пригласить Высоцкого или на Пушкинский праздник поэзии в Тынде, на семинар молодых бамовских поэтов, либо на фестиваль авторской песни. Написали письмо. Бамовский поэт из Москвы Владимир Юринский вскоре передал его через знакомых барду и поэту. Но ответа не последовало.

На БАМ Высоцкий не приехал. А Дин Рид приехал. И не только спел на сопке и в «Юности», но и снял фильм. Что удивительно, его и сейчас можно увидеть на каналах «Ретро», «Ностальгия», «ТВЦ». Ничего другого о БАМе пока не показывают, а этот фильм Рида я только в этом году видел четыре раза. И хотя помню почти каждый кадр из получасовой короткометражки, а смотрю не отрываясь. Знакомые лица, знакомые места, робкие поезда и пыльные автотрассы. Все это Дин Рид успел заснять и все увековечить. Как такового сюжета в фильме нет. Дин просто поет свои песни. Но важно — как и где? На крыше вагона идущего пассажирского поезда, на козырьке кузова «Магируса», на заполненном до отказа стадионе Северобайкальска, на грузовой платформе поезда, идущего к Байкальскому хребту, на борту катера, идущего по Байкалу. Вот он скачет на коне по утреннему, пустому Северобайкальску, а вот поет на переполненном перроне Кичеры. Вот просто беседует со строителями.

И, конечно же, концерт на сопке Фестивальной в Тынде. Опытные операторы сняли ее, как огромный Колизей. Но Дин Рид на этом фоне не теряется. И люди рядом с ним не теряются тоже.

И как же горько было мне читать три года назад интервью «Аргументам и фактам» «бессменного переводчика Дина Рида» Олега Смирнова: «Привезли в Тынду. В программе значилась встреча с мэром города, женщиной, явно замученной текучкой. И вот Дин задает ей вопрос: чем знаменит ваш город. Она ему сначала про соцсоревнование, проблемы питания, а потом вдруг и говорит: «В СССР мы держим первое место по сифилису и гонорее». Вот такой пассаж через двадцать пять лет Что-то с памятью у верного переводчика стало. Не было никогда в Тынде женщины — мэра. Уже ложь. И не было «первого места» по заболеваниям. По уровню рождаемости, да, в числе первых в стране, по уровню преподавания в школах — одни из лучших на Дальнем Востоке. И «проблем питания» на БАМе в те годы, в отличие от других регионов, не было. Зачем же чернить город, в котором так душевно принимали, конечно, не тебя, актера, но и тебя заодно?

Зачем клеветать на весь БАМ? «Поезд по трассе шел медленно — рельсы только положили. Вдруг видим: по тайге человек идет в рваной телогрейке и треухе. Летом! А вокруг на 200 верст никакого жилья. Дин спросил: кто это там? А это, говорят ему, зэк. У него, скорее всего, пожизненный срок. Такие весной убегают, все лето по тайге бегает, а зимой обратно, на зону». Неизвестно, в каком состоянии ехал в спецвагоне этот товарищ переводчик по БАМу, если не сумел разглядеть, что в 1979 году там через каждые 40—50 километров были построены станции и поселки. Так положено по технологии железной дороги. И не было во время строительства БАМа никаких «зон» вдоль всей трассы. И пожизненный срок в те года не давали, максимум – 15 лет.

А как бы было горько слышать эту чушь самому Дину Риду, не утони он в озере в Германской Демократической Республике вскоре после возвращения с БАМа. Ведь этот же человек переводил его слова, обращенные ко всем бамовцам, сказанные им на сопке Фестивальной после концерта: «Мой соотечественник Джон Рид написал знаменитую книжку о русской революции «Десять дней, которые потрясли мир». И хотя я, в отличие от своего однофамильца, не писатель, мне кажется, что я смог бы написать книжку под названием «Двенадцать дней на БАМе, которые потрясли американского певца Дина Рида». Обычно аплодируют мне после каждой песни, но, увидев вашу великую стройку, я сегодня аплодирую вам». И тогда была овация. Дина не отпускали, прося еще и еще новых песен. Но его уже ожидал самолет в аэропорту. Он еще раз спел свою знаменитую «Венсеремос!» — «Мы победим!»

БАМ закончился. Но сегодня трудно представить, смог бы кто-нибудь из ведущих артистов советской эстрады с таким азартом, с таким уважением к строителям сделать подобную программу и подобный фильм. Да нет. Все они работали в рамках утвержденной Госконцертом программы. А Дин делал свой фильм на ходу, но, как говориться, сразу «врубаясь» в тему.

В прошлом году Российский телеканал показал праздничный концерт, посвященный 88-летию комсомола. Были песни о войне Гражданской, и о войне Отечественной, о целине, Братске, Усть-Илимске. И ни слова о БАМе. Словно не бывали здесь Кобзон, Толкунова, Хиль, «Самоцветы».

Да, ладно, и не такое пережили. Главное, что в Тынде имя Дин Рида начинает переживать тех из артистов, кто бывал здесь в семидесятые почти каждый год. К собственному фильму Дина Рида, снятому им на БАМе, не хватает небольшого постскриптума из сегодняшнего дня: по улице, построенной на склоне сопки Фестивальной везут детские коляски молодые мамы, спешат с ранцами в школу школяры, идут на работу серьезные мужчины. На углах домов светятся таблички: «улица Дина Рида». Да, с 1983 года есть такая улица в Тынде.

Владимир Гузий

zdr-gazeta.ru/?newsid=25902